【文学里念故乡】
去年11月初，千里之外的哈尔滨下了第一场雪。家乡的几位朋友，第一时间发来信息告诉我：下雪了。
三个字，像三朵美丽的雪花，在我眼前旋转飘飞，并迅速连绵、浩大起来。思乡之情氤氲弥漫。我站在北京自家窗前，眼前顿时浮现出那片热土上大雪纷飞的景象。
一个人出生在什么地方，喝哪里的水长大，对这个人的身心成长有微妙奇异的作用。我是喝松花江水长大的。我生存的背景是寥廓苍茫的大东北。雪野、北风、松花江流域的风情、东北人的某些特性，已悄然进入我的血脉之中。哈尔滨，是我认识人间的开始，是情感牵连的故乡。这方水土独有的文化形态，深深地影响了我。我在这里获得了对于文学与艺术最初的启蒙，想象力在这里得到丰富。我选择写作为职业，对美的事物至今尚保持敏感和追求，与这块土地、这座城市是深有关联的。
多年前，一个南方女作家与我通信。她用娟秀的小字写道：“我真忘不了你家门厅里的衣柜和鞋架，天哪！那些大衣、羽绒服，高低不同的靴子、雪地鞋，让我心生羡慕！”那是她从未穿戴过的。只是看着那些装备，她就对冰天雪地中的生活充满了向往和憧憬。
哈尔滨是一座气质独特的城市。遥想当年，随着中东铁路的建成，外国人、外地人不断涌入。曾经有过30多个国家的十几万侨民，做过这个城市的居民。20世纪30年代的哈尔滨，外国领事馆有19家。欧陆风情的云朵，自然地飘动在这座城市的上空，东西方文化在这里神秘交汇。多元的文化面貌，蔚然成风的中外教育，使这里文化气息浓郁，艺术氛围丰厚。资料记载，当年的哈尔滨，“仅俄文报纸135种，日文20种、英文7种、波兰文4种、犹太文4种，以及德文、格鲁吉亚文等报纸”。这一切，深刻影响了这座城市的政治、经济和文化生活。不少哈尔滨人的祖辈，都有和外国人、外族人、外省人打交道的经历，曲折浪漫的爱情故事，比传说还神奇的人生履历，这些特殊元素，逐渐形成独有的社会文明和地域情调。这里曾是当时远东地区富有生命感、艺术气息和浪漫色彩的都市之一。作为著名的“红色通道”，哈尔滨和中东铁路，以及整个黑龙江，在中国的近代史上都有浓墨重彩的书写。当年抗联那些卓越的中华儿女，都在这里留下过荡气回肠的生命段落。
作为“闯关东”的后代，很多东北人的祖辈，都是满怀激情并勇于实践的人。当年，他们怀着对崭新生活的憧憬背井离乡，怀着壮烈情怀和期盼，迎着寒月与北风，一路向北。强健的体魄、豪放的性格、吃苦的精神、浪漫的情怀，这些基因的种子悄然扎根泥土，作为生命的密码，遗传给后世子孙。
历史和英雄，传奇和史诗，大雪和北风，这片土地就这样凝聚起魄力、热血、骨气、智慧和深情，就像东北的山峰与河流，苍茫雄浑，平静中蕴含着力量，广袤中有包容和接纳。
我生长于斯。亲人、同学、朋友、同事都在这座城市里，我的一切都和这里息息相关。高寒地带，严酷自然环境里呈现的勇气、粗粝、硬度、厚道、浪漫和激情，慢慢都成为我写作的源泉。
多年以来，我写作产量最大的时候就是冬天。天降大雪，寒冷给边陲之城添上一笔独有的美丽和硬朗。所有的房子，都雍容地披上白雪的大氅。平时熟悉的城市，经过大雪的手笔，原地不动，却变成童话世界。大地厚重，却有了一种轻盈上升的感觉。
在那样的时刻，心会慢慢空起来。向窗外望去，被白雪覆盖的房子，银装素裹的街道，入夜后一盏一盏亮起的、好像要用温度给自己取暖的街灯，还有那些在风雪中缓慢行驶的车辆，高高竖起衣领、踏雪匆匆向家门归去的人影……这一切，在寒冷和洁白中，都真实到特别不真实，甚至让我生出幻觉，觉得是活在一场默片时期的电影之中。
多少个雪夜，我泡上一杯红茶，开始写作或者阅读。这样的时刻，心神安稳，思维活跃。望着窗上奇妙的霜花，我会想到那些在精神上给予我巨大能量的作家，他们有着盛大的才华和苦难的命运，有着或伟岸或坚强的身影，为整个人类留下富有金属质地和生命质感的作品。
这座城市就这样塑造了我，给了我看世界的角度，给了我写作的基调和指引。一个韩国诗人看过我的诗集后，从首尔打来电话。他说：“你的诗中写雪花写冬天的最好，你是会写雪的人！”我为这种默契感动。是啊，我拥有如此辽阔的精神背景。我甚至觉得，那些关于冬天和大雪的诗，是它们来找我的。就像我的一首诗中写过的那样，“下雪的时候，世界苍茫/微弱的雪花/像最小的善意、最轻的美/汇集起来，竟如此声势浩大/一片一片，寒冬的滞重/被缓慢而优美地分解了//我会不断地写下去/那些关于雪的诗歌/我要慢慢写出，那种白/那种安宁、伤感和凉意之美/那种让人长久陷入静默/看上去是下沉，灵魂却缓缓/飘升起来的感觉”。
2010年夏天，一个台湾的作家团来到哈尔滨。他们从万里之遥奔赴而来，就是要追寻萧红的足迹，看一看令人神往的辽阔东北。是《呼兰河传》和萧红，让他们知道中国北方的土地上，有个叫呼兰的地方。那里有明亮的天空、美丽的后花园、慈祥的老祖父，以及老榆树下一个孩子寂寞的童年。他们从萧红那里，感受到了东北长卷般丰饶的民俗风情。这块土地上粗重的气息，幽深的心事，血性和力量，绵延不绝的爱恨情仇，生存的忧伤与希望，将他们召唤而来。
车过呼兰河的时候，作家们请司机师傅停一下。他们下车至河边。那是夏日的黄昏，正是夕照之时。远道而来的他们，身披夕阳，一起静坐在呼兰河畔，遥想沉思。那一刻，这些来自海峡对岸的作家，与萧红进行着隔世的交流。肃穆的景象，庄重的仪式感，让我甚为感动。河水是有灵性的，它会记住那个为家乡写出翅膀的萧红，也会记住这些来自远方、对这片土地全神凝视的人们。
次日，和台湾作家交流的时候，他们都说这是一次难忘之旅。东北大地，抬头就能看到地平线的辽阔苍茫，东北人的实诚、爽快和热情，都给他们留下了愉快而色彩明亮的印象。
退休后我移居北京，与丈夫、女儿团聚。眼前是亲人，可绵绵乡愁从此深藏于心。“哈尔滨”这三个字，就像母亲的手，温暖，牢靠，早已把我紧紧攥住。每年，我都会回哈尔滨小住。每次从车站或机场走出来以后，我都要习惯地抬头望一眼高远的天空，而后站定，大口呼吸。好像唯有如此，才算回家，才能接通地气，拾取家乡的能量。
回家的日子饱满丰富，甚至忙碌。我会早早起来，只是为了去逛早市。那一声声爽快、幽默、自来熟中带些夸张的乡音，那让人眼花缭乱的各种商品，那活色生香的生活场景，富有治愈功能。每次都满载而归，意犹未尽。在哈尔滨期间，我会去那些留有深刻记忆、积攒往事的地方，缅怀或遥想；我会和不少小伙伴、老朋友、老同事相聚，在熟悉的餐厅或者咖啡店，话题朴素又迷人。认识了一辈子，朋友已成亲人。他们是我远在他乡的牵挂，友爱和默契让我的余生熨帖、踏实。
每次离开之前，我都要独自去一个地方。那是松花江边一个安静的江湾，是我当年最初约会的所在，也是女儿小时候经常被我带去玩儿的地方。我会长久地坐在那里，看着松花江的流水，前尘往事闪烁在波光粼粼之中。这条大江，陪伴了我六十多年，把我从一个天真的小女孩儿，看成了两鬓微霜的“老诗人”。江水奔腾，大船小船破浪而过，江鸥飞舞盘旋，夕阳把江面涂染成一片亮金……我把这一切记在心里，将它变成一枚记忆的胶囊，在我远离家乡的日子里，它经久舒缓地释放着抚慰的韵味和气息。
没想到，从去年年底到现在，哈尔滨忽然火了起来。从“冰雪大世界”退票风波开始，哈尔滨人以真诚厚道引起人们热切的关注。北国风光和人情之美，瞬间打动成千上万人。来自全国甚至海外的游客蜂拥而至。赞美和关注，良好的口碑，如一根根美丽的火柴，点燃了这个原本寒冷的冬天。看着那些情真意切的文章和小视频，身在异乡的我百感交集，忍不住热泪盈眶。我的父老乡亲，热爱家乡的哈尔滨人，有着每逢大事顾大局的传统，“不让来到这里的人失望”，集体荣誉感让整座城市凝聚起一种巨大美好的气场。这座全中国最寒冷的省会城市，竟然在寒冬腊月，掀起此起彼伏的热浪。
巧的是，中国诗歌学会与哈尔滨市文联等部门策划的“太阳岛冰雪诗会”恰逢良辰。作为被邀请参加诗会的诗人，我回到家乡。1月10日晚上，诗会在中央大街马迭尔宾馆的阳台上拉开帷幕。夜晚的中央大街火树银花，彩灯荡漾，光影绚烂。这是我第一次在冬夜大街的阳台上，为来自四面八方的人们读诗。人头攒动的游客们在美妙的音乐中，停下脚步，安静地仰望阳台，倾听诗人的朗诵。那种奇妙的氛围真是动人。当笑意盈盈的舒婷和文学评论家陈仲义伉俪出现在阳台上，我听到了有人在欢呼。舒婷一句“我们两个是南方来的老土豆”，引得人群瞬间爆发出愉快的笑声。那个流光溢彩的夜晚，如梦如幻，诗意盎然。我相信那一夜已变成珍贵的琥珀，留存在很多亲历者的记忆中。
这是我的一次难忘的家乡之行。参加诗会的几位诗人，都爱上了这座城市。东北人那种宽厚、友善、实在，哈尔滨独具的风情，形态万千的冰灯，奇迹一般的雪雕，包括舌尖上醇香的哈尔滨味道，都给诗人们留下了强烈的印象。他们对我家乡的不吝赞美，反过来又感染、打动着我，让我的心头一阵阵翻动起这座城市的经历和命运。
那些在冰天雪地无偿为游客端上姜汤的人，那些看到外地游客在寒风中候车毫不犹豫摇下车窗说“快上来，送你，不要钱”的普通市民，那些风风火火、扯着大嗓门叮嘱客人“别点多了，你吃不了”的服务员大姐，还有干脆把找不到酒店的女孩拉回自家的夫妇……索菲亚教堂之夜的人造月亮，带翅膀的黑骏马，巡游的驯鹿，雪橇与冰滑梯……太多动人的故事在这个冬天发生。难忘的2024年，这座城市在新年伊始，迸发出惊人的能量。一座从道路开始的城市，在时代手掌的推动下，再次开阔视野，找到了通向更远方的道路。
离开哈尔滨那天，飞机起飞时，我望着舷窗下白茫茫的家乡大地，思绪难平。我祈愿哈尔滨不仅仅是热闹一阵的网红之城；我祈愿父老乡亲们的神情焕发出新的光彩；我祈愿家乡人民精神抖擞，重新出发的步履坚定而踏实。我相信这座城市的底气和前程。
家乡就是家乡。这北纬45度的北国边城，这春天满城丁香、冬天一片洁白的父母之邦，永具护佑之力。对于我，亲爱的哈尔滨，永远是最美的城市、最亲的地方。
（作者：李琦，系黑龙江省作协原副主席、第五届鲁迅文学奖诗歌奖获得者）
